西浮到脸上来。

她的表情甚至没有一丝裂痕。

周燚珩看了她一眼。

目光从她脸上掠过，像掠过一面光滑的墙。没有停顿，没有波澜。他收回视线，低下头继续转手里的鼓棒。

“我妈让你来的？”他问，声音很低，带着点漫不经心的沙哑。

“是。”文沁说，声音平稳，“我姓文，明德中学的老师。你妈妈跟我提了补课的事，今天先来看看情况。”

她的语速不快不慢，语气不热络也不疏远，是一个老师面对学生家长介绍自己时的标准腔调。

周燚珩“嗯”了一声，没接话。

鼓棒在指间转了一圈，又转了一圈。

“补课的事，”文沁继续说，站在纱帘旁边，没有往前走，“你妈妈应该跟你提过了。高三的课程进度比较快，如果前面有落下的，暑假补一补会轻松一些。”

她说的每一句话都合情合理，每一个用词都恰到好处。这是一个老师该说的话，一个家教该有的开场白。没有多余的热情，也没有刻意的讨好。

周燚珩没回头。

“随便。”他说，“你想来就来。”

语气平淡，像是在说一件和自己完全无关的事。

文沁点了点头，虽然他知道他看不见。

“那明天下午三点，我过来。你把你现在的课本和练习册准备好，我先看看你的进度。”

公事公办的语气，没有商量的余地，但也没有强硬的压迫感。像在陈述一个已经确定的事实。

周燚珩没说话。

文沁等了两秒，然后转身准备离开。

就在她转身的那一瞬间，周燚珩的手指停了。

鼓棒悬在半空，没有转。

他没有回头，但他开口了。

“你认识我？”

声音还是那种漫不经心的调子，但问题本身来得毫无预兆。

文沁的脚步顿住。

她回过头，看着他的背影。

“什么意思？”她问，声音里带着恰到好处的疑惑。

周燚珩把鼓棒搁在膝盖上，慢慢转过头来。

这一次，他看她的方式和之前不一样。

不是那种漫不经心的扫过，不是那种敷衍的瞥一眼。他的目光落在她脸上，从眉眼到嘴角，从表情到姿态，一点一点地看，像在拆解什么东西。

文沁站在原地，任由他看。

她的表情没有变。嘴角微微上扬，眉目舒展，姿态从容。一个年轻女教师被学生冒犯了之后的得体反应——不算友善，也不算生气，只是有点意外。

周燚珩看了她三秒。

然后他把目光收回去，重新拿起鼓棒。

“没什么。”他说，“感觉你在看我。”

他说这话的时候语气很淡，像在说一件微不足道的事。但他的用词很精准——“感觉你在看我”，不是“你在看我”。

他在说：我注意到了。

文沁的心脏猛地收缩了一下。

但她只是微微挑了挑眉，露出一个“被冒犯了但又懒得计较”的表情。

“我看你，是因为我在跟你说话。”她说，“周燚珩，这是基本的礼貌。”

完美。

得体的反击，又不会显得太较真。一个老师该有的态度。

周燚珩没接话。

他把鼓棒在指间转了一圈，然后“啪”地一声握在掌心。

那个声音在安静的阳台上很清晰。

“行。”他说，“明天三点。”

他没有看她。

但他说了“明天三点”。

文沁看了他一眼。

他的侧脸被阳光照着，下颌线的弧度凌厉得像刀削。他还是没有看她，目光落在阳台外面某个不知名的地方，表情淡淡的，看不出任何情绪。

但她总觉得，他在听。

听她呼吸的节奏，听她脚步的轻重，听她每一次停顿之间那些没有被说出口的东西。

少年心思敏捷，五官灵敏。

“好。”她说，“明天见。”

她转身往外走，脚步平稳，脊背挺直。纱帘在她身后落下，挡住了阳台上的光。

走到门口的时候，她听见身后传来一声极轻的——

鼓棒敲在栏杆上的声音。

一下。

两下。

像节拍。

她没有回头。

她走出房间，轻轻带上门，站在走廊里。

走廊很安静，只有楼下隐约传来周太太打电话的声音。

文沁靠在墙上，闭上眼睛，深深地吸了一口气。

然后她低下头，看见自己的手指——在发抖。

不是那种剧烈的颤抖，是很轻的、很细微的震颤，像琴弦被拨动之后余音未散。

她把手指攥紧，攥成拳，指甲陷进掌心。